考研历史最高分，考研历史最高分记录
第七期节目，阿奇与阿成《开不了口》获得 11800 的高分。马老师看完眼眶湿润：“我父亲就是这样的人，一句好话都没有。”
当表达不彻底处于现实生活，而放于舞台作品时，呈现会被创作者意愿所美化。在这个角度，《开不了口》更像一场家庭叙事之理想梦。正如阿奇与阿成所说：作品的百分之八十剧情是幻想出来的，创作它是在弥补生活中的遗憾。
采访时，两人分享了这个作品的底层愿望。最私人化，也最普世：
“其实就是，希望世界上多一个幸福的家庭。希望大家都能快乐吧。”
01
土地
与前两个作品相比，《开不了口》拥有更加面向内心的核。故事里，阿奇与阿成希望为这对父子找到轻松的，顺畅的，浪漫化的解法。
但回到现实，经年累月拧着的亲子关系，大多像捆了几十年重物的厚草绳，四处竖着硬刺，难以下手松弛。
在台上演父亲，是郭耘奇进入《喜剧大赛》后一直想完成的事。某场 WorkShop，演员们需要从负面情绪中生发一段表演，阿奇编了一支简短的独角戏，演的就是自家那个言语严苛、沟通有代沟的父亲。
这是一个给他带来好运的作品。最早阿奇在内部人员心里的形象，普遍是这个红头发，一身黑，穿着可爱袜子的“直男老爸”。
年纪尚小时，阿奇没能从周围得到充足的、健康的被爱安全感。用他自己的话来说，“网上搜索那些有关家庭语言攻击的话，我小时候几乎都听过。”
一方面，血缘是挣不脱的线圈。另一方面，阿奇与父亲之间的情感沟通，像浅浅搭合的软木块，也留下了互相改变的痕迹，但看着若即若离。
如果是按部就班，顺流而下的人，一段传统关系或许就这么维持惯性，走到终点。但演员是一个不那么标准化的，半剥离于社会时钟的职业。不断变动的状态，给阿奇与亲人之间假性平稳的旧关系，铺了一层不稳定的背景。
比如《开不了口》，一个或许可以用以撬动的工具。
再往前，“当明星”是郭耘奇从小的梦想。
小时候的阿奇是个胖子。“初中的时候 200 斤，又爱说话，总是招人嫌弃。老师要求投票选出班上最影响学习的人，调到最后一排，我们班 68 个人，有 40 多个人投我。”
有一次作文要求写未来梦想，阿奇想写唱歌。不小心错了字，他找前桌借来胶带，一粘，还回去。同学却看到了他写的东西，转过头：我要是你这样的，肯定不学唱歌。
当你成为过弱势一方，自然而然就记得住那种被围困、被挤压的窒息感。只需一次，此后任何未经历过的痛苦，自己都存有一个沉下去共情的锚点。
“那时候感觉所有人对我都是冷嘲热讽的，甚至全班传纸条骂我胖，话多，惹人讨厌。”
阿奇的人生目标一直是明确的。当歌手，上北京。表演反而是阴差阳错的尝试。
“我初二开始学声乐，老师夸我唱得好，将来肯定能考上北京的音乐学院。结果快艺考了，老师又说我这样的连省艺都考不上。”但阿奇太想去北京了。音乐路不通，就走另一条——他想试试表演。
老师却说：你要是考表演能上北京，我倒着走出吉林市。他说，我先去试试吧。这是人生抉择时刻之一。
“从老师家出来，我在公交车上边听歌边哭，心想：我完了，我这辈子废了，我再也完成不了梦想了。一个 16 岁的小孩子，因为这种事情哭得哇哇的。”
那个时期的情绪与周遭环境，就像泥潭。“我跟妈妈说，真希望我是个傻子。给我吃什么，让我穿什么，喊我干什么，这辈子最后变成什么样，都无所谓。要是能成为这样没有自我意识的人，就好了。”但他注定不是。
为了彻底爬出沼泽，阿奇开始自己规划自己。第一件事，找表演班试课。“那里的老师说我有点天赋，可以去更大的地方学一学，于是我开始在网上找北京的培训班。”
第二件事，减肥。“6 月份去了一次北京探这些班，7 月份就开始减肥，到了 9 月份再去北京的中戏培训班报班。那时候已经从 200 斤减到 150 斤了。”
成绩出来，亲戚们依旧不相信他能考上中戏，以为家里走了什么关系，“直到大一放假回家，亲戚的外甥也面临类似选择，又来咨询我。当时就觉得，独自考学时那种被逼到临界点、再亲手捅破的过程，是破壳重生。”
赫尔曼·黑塞说：如果一个人务必要得到什么，并最终得到了，这就不是偶然，而是他自己的功劳。他的意愿将他领向了那里。
在个体意愿的驱使下，生于否定世界的人，决心用否定来打破伤害。我们或许没法完全逃避伤痛，但无论如何，必须自己选择成为自己。
“那些事情过去之后，没有人能管你的现状是什么样子的。我们只能自己去控制自己的未来。”
02
硬币
比起物品，人类能够留下更加多维的时间印记，个体性格塑成便以此为根基。记忆里的表情与对话，情绪与感知，汇聚出人的具体模样。
周围人的印象里，阿奇是米未的头号社牛兼“生日标兵”。无论寿星是谁，只要听见过生日的声响，他都会放下手头的事，瞬间移动到指定地点，加入生日快乐歌的演唱席列。
但聊起初来面试的阿奇，PD 却分享了一件趣事：“面试当天刚好是他的生日，我们一屋大概几十个人给他唱生日快乐歌。那个时候很害羞，完全看不出来是社牛，一直给大家鞠躬说谢谢。后来才知道，他只在特别有安全感的地方，才会变成那么嗨的人。平常根本不怎么说话。”
在一个安全的环境，阿奇会拼命暴露自己。他希望能够被理解，被记住，被爱，也希望留下一些漂亮的存在痕迹。而生活越是松弛充实的人，反而越不在意自己在他人眼中的活法。
作为一同创作、采访与演出的双人组合，谢泽成深知自己和搭档之间存在巨大的个体差异。某种程度上，他们像是硬币的两面。
阿成的私人生活，和阿奇完全处于两个极端。
“阿奇的家庭成员很完整，家里人多，热闹，但接受到的真正的情感关怀反而很少。至于我，我的家庭组成不完整，处于各种状态的长辈都有，但所有家人都很支持我，用不同的方式来爱我。但爱我的同时，他们又会互相看不上对方，哈哈。”
成长中的每一道分岔路，都能把我们导向截然不同的人生方向。阿成的童年是由快乐组成的。于是，他拥有了开朗、明亮的性格，以及足够坚固的内心支撑。
在阿成的认知里，小时候的生活始终算“顺”。调皮捣蛋，玩闹耍帅，但在班上很受欢迎。到外地上学，也是跟谁都可以打成一片。“大门口走到宿舍那条路上，每次要从保安开始，一路打招呼。谁都认识。”
考学的时候，阿成其实失利了。但这个结果并没有让他过度受挫。“我不会让自己变得特别难受。我没考上，说明别的地方自有我的安排。肯定还有别的办法。”
至今为止，他已经“北漂”了六七年，依旧觉得任何事情没做好一定有原因，但也一定有更好的方法来解决。
为了留在北京做演员，阿成干过很多兼职，住过地下室。 曾经因为没钱吃饭去摆地摊，卖棒棒糖，在酒吧驻唱，健身房发传单，还当过舞蹈老师。 但他并没有觉得自己惨。“ 既然是你决定要做的事情，那就是你必须经历的一个阶段。”
“感觉我比较像是电视剧的标准男二号。性格有点招人烦，活泼大条不emo，而且爱安慰人。就是那种哪怕喜欢女主，也可能会帮着她追男主的人。”
他把至今为止的经历，开玩笑地形容为“一部低成本网络大电影”，但阿成无比满足于当前状态，并不觉得自己有什么大的缺失。搭档阿奇则羡慕这部“网大”的一切。
当我们听他人的内心挣扎时，可以共情，可以开导，甚至可以表达。但当我们听那些无法倒回的、有关生死的离别故事时，难以做出任何反应。忧于冒犯对方，于是干脆让时间把故事带走。这种情绪浓度的事儿，阿奇大约分享了两到三个。
白先勇《树犹如此》里的一段，描述经历离别后被留下的人。坐在靠椅上，看园中的两棵柏树，只觉中间露出一块愣愣的空白，缺口里映着青空白云。“那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
阿奇的生活里也存在类似的裂口。
人生是所见所闻的集合体，出生与死亡之间，每一次主动或被动、正面或负面的经历，都在铸成各自的生命波形。“有爱就要直接表达，别给自己留遗憾。”这是两人都相信的观点。
“一件你憋了很久的事情，说出来起码有 50% 的成功率，说不定 100% 是成功的，只是因为你不敢或者觉得对方会怎么样，就不说。就像是《开不了口》的父子俩，大家都太在乎面子了。”
“很多人会在事情过去之后，想着当时如果我再怎么怎么样，可能就怎么怎么样。所以就别留遗憾，哪怕结果是被骂甚至被嘲笑，最起码表达出来了。不要留遗憾，机会过去就没了。”
“希望大家不要浪费人生。”
聊到阿奇对外的陌生热情，PD 评价：
“很多人觉得他很矛盾，但我觉得就是两面。看似两个极端，其实紧紧相扣。如果没有经历痛苦，可能也不会明白给别人带来能量与快乐是一件多么重要的事情。他是真心希望每个人都可以永远快乐。”
深陷情绪水泥的人，缺少的往往是踏出第一步的勇气。但勇气绝非一蹴而就。我们下任何一个决定，背后都是此前所有经验与选择的总和。
坚持心底所认知的快乐，释放美好的、大爱式的祈愿，用喜剧与表演弥补生活的缺口。每个人都在寻找一条属于自己的通道。
一种理论认为，再演绎与再实践可以帮助我们分析内因，感受情绪。演员通过表演重复演绎痛苦，也能提高自己的耐受能力。这种解析痛苦的过程，反而令人活得健康。
无论正面还是负面，只要能够自行赋予意义，任何情绪都可以变成能量吧。
03
交汇
采访过程中，阿奇负责主要输出，阿成通常辅以总结。到了个人生活这一环节，阿成会把大部分时间让给阿奇。他清楚阿奇的那些故事。“跟在他后面，感觉有点不知道怎么开口。我的生活太简单快乐了。”
在工作人员心里，和阿成相处的过程，其实是一个不动声色地纠正“刻板印象”的过程。
试想，一个高个子，小虎牙，身上挂满饰品，肤色白得像吸血鬼的机车酷哥——这样的形象让 PD 下意识认为，大概是一个因行业不景气而试水转型的小爱豆，吧。“我还心想，今天的 WorkShop 之后可能就见不到他了。”
但在那一场演出里，阿成非常出挑。“他现在演直人，可能整个状态比较平稳，但那天的他是所有人里最意外的，因为反差大。听课的时候安安静静坐在一边，帽檐压得很低，也看不清脸。到了展演，能量居然特别强。”
从组合名上看，“阿奇与阿成”听感统一，人物同调，颇具市井港台风味。但仔细了解两人，就发现是生在两个世界的两个故事。
阿奇开朗热情，内部却是膨胀发白的气球。情绪被纳进唯一的包袱里，背着它留下很重的脚印，至少让路记得自己。
阿成也活泼，路线则相反。情绪再怎么变，几乎都摇摆在积极的幅度之内，触到边界前总能想办法自己复原。
这样的两个人，必然存在磨合期。他们用“相敬如宾”形容刚结对时的相处模式——不吵架不拒绝，不开玩笑不聊天，不谈心也不在一起玩。作品创排时总是互相“Yes but”，谁都没法说出真实想法，进度等于 1+1=0.5。
为了打破，阿奇与阿成约了一场“破冰局”，在朋友家一起喝了顿酒。喝着喝着，两个人开始深入对方的感受和故事，最终相视而狂哭。次日创排，他们针对同一个点表达了不同的意见，编剧在一旁拍手：“太好了，你俩终于能吵架了！”
在那之后，阿奇与阿成也发生过几次争吵，都是围绕作品。阿奇描述一次在公司拐角的争执，感觉上一秒阿成还面红耳赤的，下一秒再转过头，立刻就好了。“我想通了，我觉得你说得对！”
对此，阿成表示，“我特别擅长说服自己，巨擅长。我的想通了，就是真的想通了。”
舞台表演搭档之间，往往互通一套默认的相处模式。既强调关系的成年化，又在成年化状态下，合作完成一些孩童时代的念想。
如此看来，阿奇与阿成的关系更像一次冒险，特殊又普遍的人际冒险。通过深度袒露自己，寻找一种前所未有、卡于朋友与共演之间的关系。无论如何，显然只有坦诚才能激发坦诚，建立一个小的友谊共同体。
聊到印象深刻的事情，阿成想起一个细节。
“我骑车出去跟朋友 玩了一圈，回来被晒得特别严重。 阿奇看到了，第二天给我拿来一对防晒袖。 当时就觉得他的心思真的很细。”
阿奇的印象里，阿成也很照顾他的情绪。
“有一次我们接受采访，屋子很热，阿成穿了一件加绒的衣服，疯狂出汗。我说话又墨迹，他被热得难受了，状态有点焦躁。我感受到了。”
当时的作品质量不够稳定，阿奇心情焦虑，借着歌发了一条朋友圈。一到晚上创排，阿成立刻来问：你怎么了？我看到你刚才发了朋友圈。是不是因为采访的时候的事啊？
相较之下，阿成确实更少低落。有人形容阿成是“刚从石头缝里蹦出来的猴子”。精力充沛，蹦蹦跳跳，打不倒掰不烂，生命力好像永远顽强。
问到最近的情绪时刻，他的回答简单直接——彩排当天在便利店买了藤椒牛肉面，加肠加蛋，自己还在冰杯里用威士忌兑汽水做了“自调酒”。
“真的好好喝，当时太快乐了。我就觉得自己好有品味！”
阿成的便利店“简单快乐”list
采访最后，阿奇试着想象了节目结束后，脑内仍会出现的画面，“应该是每次我们俩换完戏服，在化妆间化妆的时候。”
“阿成过来问，怎么样，这样可以吗？我就说，这个地方让他再调一下，那个地方加一个……这是一个相互照顾，相互信任的时刻。他相信你，相信到已经连这么小的事情都希望你给我把一下关，帮我看一下。”
很多时候，表达与倾诉是在为某一部分的自己寻找认同，寻找一个有资格坐下、不会被赶走的座位。表演也是一种倾诉。在这个过程中，有人在意座位本身，有人在意的是座位周围。
如果不是《喜剧大赛》，两个爱好趋向、兴趣空间完全没有重合的人，不会在大半年时间里相交出这样的桥梁。
而任何由关系搭建起来的结构，大抵都存在过如此偶然式的河流交汇。以及，一些短暂而美妙的瞬间。
看完《开不了口》，你的感受是？
你想对“阿奇与阿成”说些什么？
点个【在看】告诉他们吧，会看到的
P.S.
东七门额外准备了快乐福利——
5 张”阿奇与阿成”签名照
点赞、在看，并在评论区留言，
我们将抽送给最走心的粉丝哦~
关注并为七门点亮星标
每晚9:30，等你一起用观点撕开世界！
作者：杜叶
特别感谢：滕滕，婧文
考研历史最高分(考研历史最高分记录)
未经允许不得转载：考研培训网 » 考研历史最高分(考研历史最高分记录)
